之后的几天，都是这样过的。待在家里办公，外卖，或者煮点不太好吃的饭，下午两点，拉上窗帘，做爱，做到昏头，做到人似死掉，做到感觉世界要毁灭了，宇宙坍缩、爆炸，其实也只是几场小小的高潮，人太脆弱了。醒来的时候六点过半，窗帘拉开了，夕阳斜射到他的脸上，汐羽在床上躺了好一会儿，头很沉，才想起来自己还活着，现在在游人家。
黄昏是他一天中视力最差的时候，一天的时间过去，水一样流过，他没有感觉到，永远醒在黄昏——发情期的时候，其余时间他都在上班，看不见落日，城市的高楼挡住很多东西，等他回过神的时候，只能看见亮起的路灯，连接不断的，延伸到世界的尽头，没有一处不明亮。发情期的时候可以躺着，七天的时间像做梦一样，一直在睡觉，醒来，睡觉，喝水，补充水分，然后由哭或者其他形式把水流尽，继续补充水分。常常在黄昏的时候醒来，其实他想，这个时候是否是游人最熟悉的时间、最熟悉的情节，橙色的夕阳照进寂静的房间，坟墓一样，空气里闻不到别的东西，全是他的味道，感觉变成实心。如果没有他在，应该是干燥的灰尘的味道吧，他看见光柱里有灰尘在飘动，思绪陪灰尘一起飘。看了好一会才能凝住视线，不再眼晕，光线中糊成一片的事物慢慢清晰，恢复成原本的熟悉的样子，甚至让人感到厌倦。汐羽用力闭了闭眼，片刻后坐起身，从床头柜摸了瓶水喝，游人没有喝水的习惯，总是要提醒，他发情期的时候倒是很自觉的在床头柜常备矿泉水，变成游人提醒他，有的时候是温水，有的时候是蜂蜜水，照着百度抄，调得很难喝，从来没喝过那么难喝的蜂蜜水，甜得发苦，不过还是喝完了，他没有大少爷习惯。
依然很安静，只能听到空调嗡嗡的吹风声，明明是老小区，但是汐羽做主把游人家从头到尾隔音材质重新装修一遍，游人说没有必要吧，太麻烦了，他说你当主播的天天播那么晚，这里隔音效果又差，也不怕被邻居堵住打，打得你咖喱鱼蛋头都爆掉。游人笑了半天，还是同意了，当然是醉翁之意不在酒，他才不在乎游人会不会被邻居打。走出卧室的时候看见电视屏幕是打了一半的游戏，手柄很随便的扔在茶几上，看起来人已经走很久了，厨房也没动静，不过他还是走进厨房看了一眼，中午的碗筷已经洗完了，什么时候洗的，他到底睡了多久。昏暗，没开灯，汐羽把灯摁亮，没有食欲，中午吃了什么？想不起来，于是把灯又关掉。脚掌底传来一阵寒气，沿着腿骨往上蹿，慢半拍、慢很多拍才意识到自己没穿拖鞋，光脚走来走去，可能真的睡得太多，导致智商下降，感知迟钝。卧房到客厅是木地板，没感觉，厨房是瓷砖地板，马上透心凉了，一点寒气就让他脆得像玻璃，他下意识想让游人给他拿拖鞋过来，习惯真可怕，话出口半个字才意识到游人不在家，去哪了也不知道，他离开的时候他在睡觉、昏迷、宇宙爆炸，半个游字掉在地板上，汐羽光着脚踩过去，碾碎掉，面无表情地，最终也不穿拖鞋了，他不怕冷。
夕阳逝去了，在他走进厨房的五分钟内，时针已经快指到七，他透过窗子看去，澄澈的浅蓝，像近岸的海，云都很少，黑暗来临前还给天空最后一点色彩的自由，有鸟飞过，马上不见了，因为窗户只有一小格。接下来要干嘛，他失去了头绪，其实他很了解生活的秩序，比很多人都要做得更好，独居也不觉得寂寞，市中心地段最好配置最新的小区21层往外看的夜景很好，只有小部分人知道，他的体会更深，下班回家打开家门时首先拥抱的就是城市所有的璀璨，内化于心，细细品味，再打开客厅的灯，他化身城市璀璨的一小个光点。可这七天是一场梦，不用深思，情欲像蜘蛛网一样，爬满游人的家，据说很多毒蜘蛛分泌的蛛网都带有神经毒素，微量，恰好能让猎物放弃挣扎，像陷入梦境，情欲就是这么危险的东西，让他也被黏住，以至于丢掉了常识，七天中不曾醒过，印象里好像一直是明亮的，像是灯一直开着，浪费电。吃饭也不规律，因为有时候会被欲望打败，接吻代替进食，想填满或被填满的欲望战胜口腹之欲，甚至来不及去床上，在餐桌边就能进行，只用小心不要撞翻桌子，别让汤像情欲一样漫得满地。
无所事事，他恨这无所事事，因为他是商业精英，不会有片刻闲暇，不会感到迷茫，从不。汐羽到卫生间简单冲了把脸，洗脸台上陈列着各式信息素掩盖贴，他每来游人家一次就买一盒，但七天太短，用不完，剩下的就丢洗脸台，游人竟然也不收拾，这洗脸台上的信息素掩盖贴于是多到感觉一辈子都用不完。他随便抓了一个贴在脖子上，脸还湿着，穿了鞋子就下楼了，结果到楼下他才意识到自己什么都没拿。钥匙放在茶几，手机呢，他掏口袋，掏两次，很有顺序的虔诚地摸，什么都没摸到，里面只有游人上次吃完懒得丢垃圾桶的糖纸，什么时候塞他口袋里的，这弱智。并且想不起来手机被放到哪了，总感觉使用频率奇低，上一次用好像是在点外卖，游人坐他身边，脸探过来看，手臂紧紧贴着他，下一秒他就忘记点外卖了，手机扔到一边，很专心地接吻。这当然也是和他平时不一样的……这七天的一切一切都和他的生活截然不同，手机当然要放在身边，随身携带，变成身体的延伸器官，因为他是商业精英，他要和很多人联系，他要处理很多事物，他的手机高速运转，接收海一般的信息，然后这个时候游人给他发消息，蓝色猫猫哭泣，没人陪他捡垃圾了，汐羽露出笑容，近乎情不自禁，最后克制地抿成一个酒窝，高速运转的世界停下，为游人至少停下五分钟，然后接着运行。他一直不想承认，或者也没有意识到，但他需要这五分钟。而在这七天，他得到了太多这样的五分钟，不用再依赖手机，只需要最基础的感官，看、听、闻。
某个瞬间，汐羽没有注意到的某个瞬间，路灯亮了，原来天早就黑了，可是他不知道现在几点，也不知道游人在哪。虽然智商滑坡，但理智还残留一点，不多，足够他知道这种情况别瞎走了，还是在单元门口等游人最靠谱。汐羽找了椅子，坐着发呆，强烈的、强烈的、强烈的情感，唯有情感，无法详细描述是何种情感，不是每个人都了解自己，喜悦、悲伤、空虚、不安、迷茫、快乐、充实、平和，等等等等，偶尔只会搅在一起，化成一种呕吐的欲望，这时就可以平静地宣布，我胃病犯了，其实是饮下过度情绪，高饱和的爱情，可是胃病听起来体面很多，生理性，无法抗拒，你知道的，现代人总有身体或精神上的疾病，大家都能理解。
人影穿梭，来来往往的人经过，这是散步的时间，汐羽看着各色影子，高矮胖瘦，有狗欢快跑过，理都不理他，休闲鞋拖鞋高跟鞋运动鞋平底鞋皮鞋狗爪白的黑的花的猫爪（跑太快没看清什么颜色）然后是一双运动鞋慢慢走近，停下，一双运动鞋，他的运动鞋。他的，运动鞋。汐羽抬起头，迷茫地看着提着两袋东西，同样迷茫看着他的游人，两个人相顾无言片刻，那块区域好像相对静止，除了他们所有人都在行进。游人看看他的信息素贴又看看他的拖鞋，想了想，坐到他身边，贴得很近，袋子放到地上，汐羽自然地去翻那两个袋子，看到一些菜，一些水果，一些乱七八糟的零食，游人开了一盒西瓜，递给他，他就开始乖乖地吃那盒西瓜。是否需要询问？或者别的东西？可是这一刻好像他们就该这样坐在一起分食那盒冰西瓜，仿佛原本就计划好一样。他们默默吃完那盒西瓜，游人递给他一张纸巾（他从哪掏的？），把垃圾放到自己身侧，又从袋子里掏出一瓶矿泉水，汐羽接过喝了，喝的时候用眼睛余光悄悄观察游人，这个时候该说点什么，他当然知道，该说什么，他当然也知道，当然是轻巧地躲过话题，用无足轻重的垃圾话掩藏很多沉重的东西，可是游人看着他，那么坦然，只是看着他，让他不知道怎么开口。汐羽放下矿泉水，手指无意识地捏着瓶盖，把食指和大拇指的指腹磨得发红，他不知道该怎么解释自己反常的行动，或者说怎么去包装自己的动机和情绪。而最终，汐羽很小声地说，我只是不知道你去哪了。话说出口的时候才意识到外界的声音那么吵闹，意识到自己胸腔里的心脏跳动的频率，震动的低音都要盖过他的话语。游人贴得更近了，声音也压得很低，说，我们要不要抱一下。汐羽眨了眨眼，转过头看他，他们对视了一会，然后都得到了一个拥抱。
坐着拥抱的姿势很奇怪，可是投入拥抱的感觉又那么好，让人情不自禁想多要点、再多点，游人一手撑在椅子上，另一只手搂住汐羽，而汐羽抱住游人，脸埋在游人颈边，轻轻地嗅了一下，闻到湿润的信息素味道，人好像从轻飘飘的空中降落，终于落到实地。汐羽闭着眼睛，说，我醒过来，不知道你去哪，我可能有点神经过敏……我只是不知道你在想什么。话语随着呼吸的热气，一起打到游人的脖子上，游人下意识抖了一下，又搂紧了汐羽，太热了，两个人贴着当然很热，流的汗打湿了发尾，但是不想放手，也不能放手，拥抱是第二种语言，游人嘴一向很笨，其他人说话是呼吸一样自然地流动，他要一字一句地刻在别人手心，一点一点的，可是拥抱很直白，情感会沿着相贴的皮肤传递。游人想了想，说，我给你发了信息的，我去超市买东西，食材、零食、水果和日用品，你睡得太沉了，没关系，我不觉得有什么……我也不知道你在想什么。汐羽忍不住笑了一声，随后压不住一样，笑得停不下来，游人不知道他在乐什么，但是笑声是有传染性的，两个人抱着一起傻乐了好一会儿。
弱智啊，谁这么一段一段回话的，谁听得懂？汐羽一边笑一边凑过去亲了一口游人的耳侧，头发扫得游人有点痒，稍微躲了一下，又被汐羽捏住脖子，很嚣张地啃了一口下巴，恢复速度之快仿佛刚才萎靡的状态是游人做梦梦见。他于是顺着让汐羽啃，讲话慢慢的，开心一点，游人说，过了一会又补充了一句，不开心也没关系。汐羽说，现在这个气氛你讲的是什么勾八。游人乐了两声，低下头，隔着信息素贴，亲了亲他的腺体，小声地说了句话。
汐羽听见蝉鸣，路人闲散的聊天，小孩跑来跑去的玩闹，一些脚步，头顶飞机穿过云层的轰鸣，汽车的鸣笛，两颗鼓噪的心脏，一句所有声音中最微小最清晰的，我爱你。