下午两点出发的机票，一个轻飘飘的离开的信号，干脆截断的时间节点，来广东的这几天里，在离开前夜，汐羽难得的睡不着，可能也因为白天睡得太多，在沙发上辗转反侧，不自觉地叹气，无意识把身体里的寂寞排出。
咔哒，客厅里的小灯被摁开，投下一小片昏黄的亮光，游人看他，走近了递一杯……冰可乐。汐羽坐起身，接了可乐，也学着游人盘腿坐在地板上，肩并肩地挤在一起，还好空调开得大，不会热。行李收好了吗，游人问他，汐羽点点头，又叹气，把头往后仰，靠在沙发上，说，时间过得太快了，总感觉只是一眨眼，来了又马上要走了，可乐冰得他手疼，汐羽换了只手拿，又去摸游人的手，把游人冰得一个激灵，再不讲道理的把可乐塞到游人手上。
纯纯的恶霸，游人看向躲避他眼神但嘴角疯狂上扬的汐羽，只能替他把可乐放到茶几上，然后把沾了水的手指往汐羽脸上一摸，成功获得一只炸了毛的鸟。可惜游人也有应对之道，总之脸上看着那样诚恳，抢在汐羽的问候前说，要是有暂停键就好了。一句话又把汐羽的思路带偏，汐羽就是这点不好，也不能说不好，只是太容易认真，要仔细思考他每句废话，想着想着就陪他一起摔进坑里，摔了的时候还没意识到，很小一点发笨，可爱得让人惊奇。汐羽皱了皱眉，说，如果真有暂停键就好了，我一定要像血狼破军一样，有事没事暂停一下，不管剪视频的人的感受……嗯这样说应该是不管上帝的感受。游人学着汐羽，也把头靠在沙发上，慢慢地说，三天，要怎么暂停出一个星期的感觉，至少要十万个暂停吧。十万个暂停啊……汐羽想了想，又开始笑，IP和鸭鸭会崩溃的，又把他们当黑奴，游人也笑，很轻，因为我是黑心组长。
一个星期啊，七天，168小时，10080分钟，604800秒，变成数字具象化才发现竟然是这么庞大的数字，明明想一个星期和三天的最大区别也就是多了十顿饭，多了很多无意识说出的废话，或者别的有意思的事情。要分开的时候才发现有那么多事想做，明明前几天待在一起只是纯粹的浪费时间，待在一起，连外出的欲望都没有，回想一下却觉得大脑空白，明明24小时都待在一起，但却想不起来做了什么事。完蛋了，距离太近，大头弱智病毒感染了，也不知道走了之后能不能康复。游人又要摸过去打开游戏机，虽然他也很想玩，但真的要把时间浪费在随时都能一起联机的游戏上吗？汐羽难得的计较起来，片刻后他摁住游人拿着手柄的手，说，我们去KTV吧。
KTV？游人看他，缓缓眨两下眼睛，呆得真的让人怀疑该人智商，他把手柄放下，问汐羽，你想唱歌吗。汐羽点点头，倒也不是想唱歌，只是觉得出来玩总该有这个流程，他摸出手机看看时间，已经两点钟，对于平时来说肯定不能算太晚，但明天要起床赶飞机，汐羽又变得犹豫，这个时间去KTV确实有点晚了，我们在家直接放着随便唱唱算了，他点开音乐软件，翻着歌单，不抬头地说，你先唱首粤语歌。
游人沉默片刻，很认真问他，你是不是想录视频当我黑料？汐羽笑了起来，说，我知道你唱歌很难听，但这是你给我唱的，我肯定不会放出去嘲笑你的，过了一会又补充了一句，我只会嘲笑你，但不会提供证据。游人为难地看他，脸稍微收着，抬起眼睛，微妙地装可怜，没被心意已决的汐羽接受，只好也拿出手机翻歌单，唱之前心虚地清嗓子，卡拉卡拉，像过时老机器人被拉去跳霹雳舞，艰难抖动自己的关节。前奏漫漫溢出，声音和光一样填满这间小屋子，游人太紧张，没跟上第一句，只好和汐羽一起安静地听陈奕迅唱K歌之王，然后小声地，声带发着紧，试探一般地跟上，来吧送给你，叫几百万人流泪的歌。陈奕迅应该能让不止几百万人流泪，他只能努力让自己唱的时候不要太害羞，导致自己羞耻得落泪，很无用的努力，脸和脖子都是红的，其实声音也不大，但是唱完一首歌，汗又打湿他的眼角，额头和眼睛湿漉漉的，努力又有点可怜。汐羽刚开始想笑，听着听着又安静下来，打开手机录音，保留这段珍贵录像。其实他只是想听游人唱歌而已，哪里又在乎游人唱的是否好听，保留、记住、收起一个人努力为他唱歌的三分四十二秒，昏黄的灯光把音符都熨得温热，让他的胸膛滚烫。
结束一首歌，好像负重跑了三千米，游人长呼一口气，把手机倒扣，对汐羽说，该你唱了。汐羽想了想，说，还是唱一路向北吧，这首歌是我最熟的……唉，要走了，也很应景。他甚至没开伴奏，也没看歌词，直接就清唱了起来。游人没录音，只是安静地看着汐羽，看他低着眼睛，哑着嗓子唱歌，太自如的融入歌曲，寂寞的阴影披挂而下，尝到很深的失意。
唱完歌，两个人又无言的肩靠肩坐着，好像真的不需要再讲什么了，又好像再讲几夜也讲不完，摆在茶几上没开的可乐融下的水汽汇成一小滩水渍，提醒他们时间的流逝，但又被刻意忽略，两个人只无言的靠着，一起分享最后一个晚上的时间，就这样坐着直到快睡着，在要睡着之前，汐羽迷迷糊糊地听到游人小声地说晚安，然后他被人提抱着放上了沙发，很快，他陷入无边无际的黑暗。
本来打算早点起床，结果还是十点才醒，汐羽后脑勺翘着毛，打着哈欠去洗漱，收拾收拾就要准备去机场，已经穿惯了汗衫短裤，要换上衬衫西装裤的时候总觉得有点痛苦。汐羽倒了杯温水，一边喝一杯敲游人房间的门，象征性三下后便直接推门进入，房间里窗帘死死拉着，昏暗有如黑夜，床上的人一点动静没有，可能睡得太沉，也可能在装死，汐羽倾向于后者，一把把游人的被子扯了，再潇洒离去，十分钟后游人打着喷嚏走出房门，神智不清，眼睛睁得很艰难，让人怀疑他会不会站着睡着，幸好他还没到这种程度。
汐羽把喝空的水杯洗干净又放回托盘，开始掏自己裤兜里零零散散的小东西，半包烟、打火机、一包餐厅送的打火机，怎么还有一包番茄酱？继续掏，最后找出一把钥匙，晃晃荡荡，乖巧躺在汐羽手心。汐羽看它半天，最后高声喊了一句游人，被呼唤的当事人从卫生间伸出一个头，眼神在问发生了什么，汐羽正直地把钥匙也放到餐桌上，说，我钥匙给你放这了，别搞丢，游人看看钥匙，又看了眼他，嗯了一声，躲回卫生间。汐羽好像猜到他的反应，又看了钥匙几眼，情绪不是很高地换上衬衫和西装裤。
半小时后，两个人终于梳理完毕，游人帮忙提着行李箱，问汐羽要不要把他送到小区门口。汐羽终于又变回衬衫笔挺得没有一个褶的江苏潮男，皮鞋上踹游人留下的灰都被擦干净，变回锃亮的状态，他摇摇头，拿回行李箱，说，真不是客套，车已经在楼下等了，没必要再送，再送要送到机场了。游人只好点点头，把他送到门口，看他转身之际又喊住他，抱一下？汐羽有点诧异地回头，倒是很听话地走回去，跟游人拥抱，丝毫不过界，单纯表达不舍的拥抱，汲取对方的体温只几秒，不持续很久，两个人很快地分离，真正地道别。
坐到车上的时候游人在楼上跟他挥手，他也挥手，车子很快发动，汐羽终于不掩饰地叹气，眉毛皱着，鼓起的精神又塌掉一点，他深吸一口气，去拿兜里的手机，却带出了一串亮晶晶的东西。
汐羽停住动作，去捡，靠近了才确定的看见，游人家的备用钥匙，又被游人趁着拥抱塞回给他。汐羽不知道该说什么，那枚他还给游人的小小钥匙，此刻乖乖躺在他手心，扶着额头，像个少年人一样，露出一个苦恼但又有点得意的笑容。